자연 속에서 신을 찾은 자들

1836년 보스턴, 랠프 왈도 에머슨은 얇은 책 한 권을 펴냈다. 제목은 단순히 『자연(Nature)』. 첫 문장은 도발이었다. “우리는 왜 과거를 배워야 하는가? 우리 앞에는 하늘이 있고, 별이 있다.” 유럽의 권위에 기댄 미국 지성계에 던진 선전포고였다. 그리고 이 짧은 책에서 시작된 초월주의(Transcendentalism)는 미국 문학의 독립 선언이자, 자연·신·인간을 새롭게 묶어내는 철학이 되었다. 헨리 데이비드 소로는 그 철학을 삶으로 살았고, 월트 휘트먼은 그 철학을 언어의 혁명으로 노래했다. 세 사람, 세 개의 방식, 하나의 믿음 — 인간은 자연 안에서 신성을 만날 수 있다.

19세기 초반의 미국은 여전히 문화적 식민지였다. 고등 교육은 영국 철학의 모방이었고, 종교는 청교도 전통의 엄격한 틀 안에 있었다. 하버드 신학대학원에서 조차 신학 논쟁은 유럽의 언어를 빌려야 했다. 에머슨, 소로, 휘트먼은 이 속박을 끊고 싶었다. 그들이 선택한 방법은 서재가 아닌 숲이었다. 유럽의 철학서가 아닌, 눈앞의 참나무와 연못과 풀잎이었다. 자연은 텍스트였고, 개인의 내면은 해석자였다.

에머슨: 자연은 신의 상징이며, 나는 그 안에 있다

랠프 왈도 에머슨은 원래 목사였다. 하버드 신학대학원을 졸업하고 보스턴의 유서 깊은 교회에서 설교했다. 그런데 1832년, 아내가 죽은 직후 그는 성만찬 의식을 거부하겠다고 선언하며 목사직을 내려놓았다. 이유는 단순했다. 제도화된 의례가 진정한 신과의 만남을 가로막는다고 느꼈기 때문이다. 그는 유럽으로 떠나 콜리지, 칼라일, 워즈워스를 만났고, 돌아와 콩코드에 자리를 잡았다. 그리고 1836년 『자연』을 발표하며 세상을 바꿀 질문을 던졌다. “신은 교회 안에 있는가, 아니면 숲 안에 있는가?”

에머슨의 핵심 개념은 두 가지다. ‘과잉 영혼(Over-Soul)’과 ‘자기 신뢰(Self-Reliance)’. 과잉 영혼은 개별 인간의 영혼이 우주적 영혼의 일부라는 생각이다. 우리가 자연 앞에서 압도되는 순간, 그 경계가 흐려지는 순간 — 그 순간이 바로 신과 만나는 순간이다. 그러므로 신성을 찾기 위해 성경이나 교회가 필요하지 않다. 숲으로 걸어가면 된다. 그리고 자기 신뢰는 그 반대편에 있다. 외부 권위 — 전통, 교회, 유럽 — 에 의존하지 말고, 자신의 내면을 믿어라. 개인의 직관이 가장 높은 진실이다.

“나는 투명한 눈동자가 된다. 나는 아무것도 아닌 존재가 된다. 나는 모든 것을 본다. 우주적 존재의 흐름이 나를 통해 순환한다.”
— 에머슨, 『자연(Nature)』 1836 — 숲 속 황홀경 묘사

에머슨이 1837년 하버드에서 행한 강연 ‘미국의 학자(The American Scholar)’는 이후 “미국의 지적 독립 선언서”로 불린다. 그는 미국 학자들에게 촉구했다. 유럽의 책을 따르지 말고, 자연을 읽어라. 자신의 경험을 사유해라. 행동하라. 문학평론가 올리버 웬델 홈스는 이 강연을 듣고 “미국의 지적 독립 선언”이라 평했다. 에머슨이 뿌린 씨앗이 소로와 휘트먼을 통해 꽃피었고, 나중에는 윌리엄 제임스의 프래그머티즘, 20세기 미국 반문화 운동의 정신적 토대가 되었다.

일화 하나. 에머슨의 강연은 당대 최고의 문화 이벤트였다. 뉴잉글랜드 전역에서 사람들이 몰려왔다. 한번은 강연장에 워낙 사람이 많아 창문 밖에 매달려서 듣는 청중이 있었다고 한다. 그러나 에머슨 자신은 청중보다 자신의 내면을 더 믿었다. 강연 원고를 작성하되 즉흥적으로 바꾸는 일이 잦았고, 때로는 원고를 뒤섞어 청중이 어리둥절하게 만들었다. “나는 내가 무슨 말을 하는지 모르지만, 당신들은 알아들을 것이오.” — 이것이 에머슨식 자기 신뢰였다.

소로: 철학은 숲으로 가야 증명된다

1845년 7월 4일, 미국 독립기념일. 헨리 데이비드 소로는 콩코드 외곽의 월든 호수 숲속에 손수 지은 통나무집으로 들어갔다. 에머슨이 소유한 땅이었다. 그는 2년 2개월 2일을 그곳에서 살았다. 이 실험의 목적은 무엇이었는가? “나는 의도적으로 살기를 원했다. 삶의 본질적인 사실들만을 마주하고, 삶이 가르치는 것을 배울 수 있는지, 그리고 죽을 때 내가 제대로 살지 못했다는 것을 발견하지 않기 위해.”

소로의 월든 생활은 에머슨의 철학을 실험실에 올려놓은 것이었다. 직접 땅을 일구어 콩과 감자를 심었다. 장부를 꼼꼼히 적었다. 지출과 노동 시간을 기록했다. 그리고 그 결과를 분석했다. 결론: 인간은 일주일에 하루만 일해도 충분히 먹고 살 수 있다. 나머지 엿새는 사유하고, 걷고, 자연을 관찰하는 데 쓸 수 있다. 그런데 왜 우리는 여섯 날을 노동에 바치고 하루를 쉬는 삶을 선택하는가?

“단순하게 살라, 단순하게, 단순하게. 나는 말한다, 당신의 일을 둘이나 셋으로 줄여라, 백 개나 천 개가 아니라.”
— 소로, 『월든(Walden)』 1854

월든 호수 체류 중인 1846년, 소로에게 작은 사건이 일어났다. 세금 납부 거부를 이유로 하룻밤 감옥에 갇힌 것이다. 그는 멕시코 전쟁을 지지하는 정부에 세금을 낼 수 없다고 선언했다. 다음 날 누군가 — 아마도 고모 — 가 대신 세금을 내어 풀려났다. 이 경험에서 나온 글이 ‘시민 불복종(Civil Disobedience)’이다. 부정의한 법에는 복종하지 말라는 이 에세이는, 훗날 마하트마 간디와 마틴 루서 킹의 비폭력 저항 이론의 원천이 된다. 월든 호수의 작은 오두막이 20세기 세계 역사를 바꾼 것이다.

소로는 자연주의자이기도 했다. 콩코드의 사계를 꼼꼼히 관찰하고 기록한 그의 일기는 당시 생태계의 중요한 과학적 자료로 남아 있다. 다윈의 『종의 기원』이 출판되었을 때 가장 빠르게 읽고 메모를 남긴 사람 중 하나가 소로였다. 그는 월든 호수에서 식물의 씨앗 분산 방식을 연구했고, 이것은 현대 생태학의 선구적 작업으로 평가받는다. 그러나 소로는 마흔네 살에 폐결핵으로 세상을 떠났다. 너무 이른 죽음이었다. 마지막으로 남긴 말이 무엇이었냐는 질문에, 주변 사람들은 전했다 — “무스… 인디언…”. 자연과 원주민의 지혜가 그의 마지막 생각이었다.

휘트먼: 나는 광대하다, 나는 군중을 품는다

1855년, 월트 휘트먼은 자비로 얇은 시집을 출판했다. 저자 이름도 없고, 날짜도 없었다. 표지에는 정장 없이 편한 차림으로 비스듬히 선 남자의 사진만 있었다. 책 안에는 열두 편의 시가 있었는데, 그 중 첫 번째이자 제목도 없는 시가 나중에 ‘나 자신의 노래(Song of Myself)’라는 이름을 얻는다. 총 52장으로 확장된 이 시에서 휘트먼은 선언했다. “나는 Walt Whitman, 우주의 코스모스, 맨해튼의 아이.”

에머슨은 이 책의 사본을 받고 휘트먼에게 편지를 썼다. “미국이 지금껏 기여한 것 중 가장 탁월하고 현명한 것… 나는 이 비범한 선물과 힘에 경의를 표합니다.” 이 편지는 문학사에서 가장 유명한 찬사 편지 중 하나다. 휘트먼은 이 문장을 허락도 받지 않고 두 번째 판에 금박으로 찍어 넣었다. 에머슨은 당혹스러워했지만 — 공개 편지가 될 줄 몰랐으니 — 그래도 휘트먼을 계속 지지했다. 스승이 제자를 발견하는 순간이었다.

“나는 광대하다, 나는 군중을 품는다.
나는 스스로 모순인가? 그렇다면 나는 모순을 품는다.”
— 휘트먼, ‘Song of Myself’ 51장 (1855)

휘트먼의 시는 형식 혁명이었다. 당시 영미 시는 운율과 정형시의 세계였다. 소네트, 3행시, 이암보 5보격. 그런데 휘트먼은 그 모든 것을 버렸다. 자유시(free verse), 끝없이 이어지는 카탈로그 목록, 구어적 리듬. “나는 전기기사를 노래하고, 목수를 노래하고, 손수레를 끄는 노동자를 노래한다” — 이렇게 휘트먼은 모든 사람, 모든 직업, 모든 장소를 시의 소재로 삼았다. 이것이 에머슨이 말한 ‘자기 신뢰’의 시적 실현이었다. 유럽의 시 형식을 버리고, 미국의 구어와 민주주의를 언어로 삼은 것이다.

1861년 남북전쟁이 터졌다. 휘트먼의 남동생이 부상을 입었다는 소식을 듣고 그는 전선으로 달려갔다. 전쟁 기간 내내 야전 병원에서 자원봉사 간호사로 일했다. 병사들의 편지를 대신 써주고, 손을 잡아주고, 과일과 사탕을 나눠주었다. 이 경험에서 나온 시집이 『북소리(Drum-Taps)』 (1865)다. 전쟁의 공포와 죽음, 그럼에도 사라지지 않는 인간의 연대를 담은 이 시집에는 링컨 대통령의 암살을 애도하는 ‘오 선장이여, 나의 선장이여(O Captain! My Captain!)’가 수록되어 있다. 이 시는 미국 학교 교육과정에서 가장 많이 낭독되는 시 중 하나가 되었다.