최대 다수의 최대 행복

도덕은 계산될 수 있는가. 옳고 그름을 수식으로 표현할 수 있다면, 인류는 더 합리적인 세상을 설계할 수 있을까. 공리주의는 그 가능성을 믿은 철학이었다. 쾌락에서 고통을 뺀 값을 극대화하라 — 이 단순한 공식 하나가 법률을 바꾸고, 복지 국가를 설계하고, 오늘날 동물권 운동과 효율적 이타주의의 씨앗이 되었다.

세 사람이 이 공식을 물려받아 각자의 방식으로 확장했다. 제러미 벤담은 쾌락을 처음으로 측정하려 했고, 존 스튜어트 밀은 쾌락에 품질의 차이가 있다고 주장하며 공리주의를 구해냈으며, 피터 싱어는 그 원을 지구상의 모든 고통받는 존재로 넓혔다. 같은 출발점에서 전혀 다른 곳으로 나아간 세 방정식이다.

제1방정식: 쾌락을 계산하라

1789년, 제러미 벤담은 역사상 가장 야심 찬 도덕 공식을 발표했다. ‘쾌락 계산법(felicific calculus)’ — 쾌락의 강도, 지속 시간, 확실성, 근접성, 다산성, 순수성, 범위를 수치화하여 어떤 행위의 도덕적 가치를 객관적으로 측정할 수 있다는 것이었다. 신이나 전통이 아니라, 수치가 옳고 그름을 말한다.

“자연은 인류를 두 주인, 고통과 쾌락의 지배 아래 두었다. 옳고 그름의 기준을 정하는 것도, 원인과 결과의 사슬을 결정하는 것도 오직 고통과 쾌락만이 할 수 있다.”— 제러미 벤담, 『도덕과 입법의 원리 서론』 (1789)

벤담의 공리주의는 철저히 민주적이었다. 왕의 쾌락도 거지의 쾌락도 동등하게 계산된다. 귀족의 고통도 농부의 고통도 같은 무게로 더해진다. 이 논리는 당시 영국 법체계의 야만을 정면으로 공격했다. 경범죄에도 사형이 선고되고, 감옥은 개혁의 의지 없이 범죄자를 방치하는 시대였다. 벤담은 형벌이란 범죄 억제에 필요한 최소한의 고통이어야 한다고 주장하며 법 개혁 운동의 이론적 토대를 놓았다.

그는 또한 ‘파놉티콘(Panopticon)’이라는 교도소 설계를 제안했다. 중앙의 감시탑에서 모든 죄수를 관찰할 수 있되, 죄수는 감시받는지를 알 수 없는 구조. 죄수 스스로 항상 감시받는다고 느끼게 함으로써 비용을 줄이면서도 효율적인 교화가 가능하다는 계산이었다. 이 설계는 결국 채택되지 않았지만, 미셸 푸코는 이 개념을 현대 권력의 작동 방식을 분석하는 핵심 열쇠로 사용했다.

제2방정식: 쾌락에도 품질이 있다

벤담이 죽은 해, 존 스튜어트 밀은 스물일곱 살이었다. 그는 세 살부터 그리스어를 배웠고, 여덟 살에 라틴어를 독학했으며, 열두 살에 논리학을 마쳤다. 벤담의 친구이자 제자인 아버지 제임스 밀이 설계한 초인적 교육 프로그램의 산물. 그러나 스무 살, 밀은 신경쇠약으로 쓰러졌다. ‘내가 원하는 모든 것이 실현된다 해도 행복할 수 있을까’ — 그 질문 앞에서 그는 ‘아니오’라고 느꼈고, 그 위기가 그를 더 깊은 철학자로 만들었다.

“만족한 돼지보다 불만족한 인간이 낫고, 만족한 바보보다 불만족한 소크라테스가 낫다.”— 존 스튜어트 밀, 『공리주의』 (1863)

밀이 스승 벤담과 갈라선 지점이 여기다. 벤담에게 쾌락의 차이는 양적인 것, 강도와 지속 시간의 문제였다. 밀은 그것으로 충분하지 않다고 보았다. 핀을 밀어 놓는 놀이(pushpin)와 시(詩)는 주는 쾌락의 양이 같아도 질이 다르다. 두 종류의 쾌락을 모두 경험한 사람이라면 분명 후자를 선택한다는 것, 그것이 ‘고등 쾌락’과 ‘하등 쾌락’의 구분이었다.

밀의 또 다른 공헌은 공리주의와 자유주의를 접목한 것이다. 『자유론』에서 그는 ‘해악 원리(harm principle)’를 제시했다. 사회가 개인의 자유를 제한할 수 있는 유일한 근거는 다른 사람에게 해를 끼치는 경우뿐이다. 취향, 신념, 생활 방식의 차이는 간섭의 대상이 아니다. 이 원리는 현대 자유민주주의의 핵심 기둥이 되었다. 동성애 비범죄화 논쟁에서부터 마약 정책 토론까지, 밀의 해악 원리는 지금도 가장 많이 인용되는 철학적 준거 중 하나다.

제3방정식: 원을 끝까지 넓혀라

1972년, 피터 싱어는 『기근, 풍요, 도덕』이라는 짧은 논문에서 독자들을 불편한 자리로 끌어당겼다. 당신이 연못 옆을 걸어가다 어린아이가 익사하고 있는 것을 본다면, 비싼 구두를 버리게 되더라도 뛰어들어야 하지 않겠는가? 그렇다면, 지금 이 순간 아프리카에서 굶어 죽는 아이를 구할 수 있는 돈을 사치품에 쓰는 것은 왜 다른가?

“만약 우리가 나쁜 어떤 일이 일어나는 것을 막을 힘이 있고, 그렇게 해도 그에 비교될 만한 도덕적으로 중요한 것을 희생하지 않아도 된다면, 우리는 마땅히 그것을 해야 한다.”— 피터 싱어, 『기근, 풍요, 도덕』 (1972)

싱어는 공리주의의 핵심 — 고통을 줄이고 쾌락을 극대화하라 — 을 받아들이되, 그 적용 범위를 인류에서 모든 감각 있는 존재로 확장했다. 동물도 고통을 느낀다면, 그 고통은 동등하게 계산되어야 한다. 종의 차이는 피부색의 차이와 마찬가지로 도덕적 고려에서 제외할 이유가 되지 않는다. ‘종 차별주의(speciesism)’라는 개념은 이렇게 탄생했다.

싱어의 논리는 불편하다. 그것이 의도다. 그는 도덕철학이 우리를 편하게 해주기 위한 것이 아니라, 우리가 하고 있는 일들을 직시하게 만들기 위한 것이라고 믿는다. 현재 세계에서 10억 명 이상이 극빈층에서 살아가는 동안, 부유한 나라의 사람들이 사치품에 돈을 쓰는 것은 익사하는 아이를 옆에 두고 비싼 신발을 아끼는 것과 다르지 않다고. ‘효율적 이타주의(effective altruism)’ 운동은 이 논리에서 자라났다.