여성의 목소리가 철학이 된 순간

오랫동안 철학은 남성의 언어로 씌어졌다. 플라톤의 아카데미아에서, 칸트의 강의실에서, 헤겔의 체계 안에서 — 인간을 사유하는 자리에 여성은 드물게만 초대받았다. 그러나 세 여성은 초대를 기다리지 않았다. 그들은 벽을 두드렸고, 부수었고, 그 자리에 자신들의 사유로 새 건물을 세웠다.

메리 울스턴크래프트, 시몬 드 보부아르, 한나 아렌트. 세 사람은 각기 다른 세기를 살았고, 다른 나라에서 태어났으며, 다른 문제와 싸웠다. 그러나 세 사람 모두가 공유하는 것이 있다. ‘인간이란 무엇인가’라는 질문에 여성의 경험을 통해 답하려 했다는 것. 그 경험은 예외가 아니라 인류의 절반이 살아온 보편이었다.

울스턴크래프트: 이성은 성별을 모른다

1792년, 런던에서 출판된 얇은 책 한 권이 잉글랜드 사교계를 발칵 뒤집었다. 제목은 『여성의 권리 옹호(A Vindication of the Rights of Woman)』. 저자 메리 울스턴크래프트는 32세의 작가였다. 그녀가 제기한 논지는 당시로서는 도발적일 만큼 단순했다. 여성이 이성적이지 못한 것은 타고난 열등함 때문이 아니라, 이성을 발전시킬 기회를 박탈당했기 때문이라는 것.

“여성을 무지 속에 가두어놓고 그것을 덕이라 부른다면, 그 덕은 덕이 아니라 복종이다.”— 메리 울스턴크래프트, 『여성의 권리 옹호』 (1792)

울스턴크래프트는 루소를 정면으로 반박했다. 루소는 『에밀』에서 여성 교육이란 남성을 기쁘게 하는 법을 배우는 것이라 썼다. 울스턴크래프트는 이것이 여성을 어린아이로 영구히 묶어두는 처방이라고 보았다. 계몽의 논리를 그 논리 자체로 뒤집은 것이다. 만약 이성이 인간의 존엄을 정당화한다면, 이성을 가진 모든 존재에게 그 존엄이 주어져야 한다. 성별은 이 논리 밖에 있을 수 없다.

그녀의 삶은 그녀의 철학과 긴장 속에 놓여 있었다. 두 번의 연애, 혼외 임신, 두 번의 자살 시도 — 이 모든 것이 38세의 짧은 생애 안에 압축되어 있었다. 그녀는 딸을 낳다 산후 패혈증으로 세상을 떠났다. 그 딸은 훗날 ‘프랑켄슈타인’을 쓴 메리 셸리가 된다. 어머니가 심은 씨앗이 딸을 통해 다른 방식으로 꽃피었다.

보부아르: 여성은 태어나는 것이 아니라 만들어진다

1949년 출판된 『제2의 성(Le Deuxième Sexe)』은 철학의 역사를 두 시기로 나눈다. ‘여성이 철학의 주체가 되기 전’과 ‘후’. 보부아르가 이 책에서 던진 질문은 단 하나였지만, 그 질문은 모든 것을 바꿨다. “여성이란 무엇인가?” 그리고 그녀의 대답은 철학의 언어로 단호했다. 여성은 생물학적 사실이 아니라 문화적 구성물이라고.

“여성으로 태어나는 것이 아니라, 여성이 되는 것이다.”— 시몬 드 보부아르, 『제2의 성』 (1949)

보부아르는 사르트르의 실존주의를 가져와 여성 문제에 접합했다. 실존이 본질에 앞선다면, 여성성이라는 ‘본질’도 사후에 구성된 것이다. 남성이 인류의 기준이 되고 여성은 그 ‘타자(Other)’로 규정되는 방식, 여성이 스스로 그 타자성을 내면화하는 과정 — 보부아르는 이 메커니즘을 수백 페이지에 걸쳐 인류학·생물학·역사·문학을 넘나들며 해부했다.

그러나 보부아르를 단순히 페미니즘의 선구자로만 읽는 것은 그녀를 좁히는 일이다. 그녀는 먼저 실존주의 철학자였다. ‘자유’와 ‘책임’이라는 실존주의의 핵심 개념을 여성의 경험이라는 구체적 조건 속에서 검증했을 때, 그 개념들이 얼마나 추상적으로 남성 주체를 전제했는지가 드러났다. 보부아르의 공헌은 철학의 보편성이 실제로는 편향적이었음을 내부로부터 폭로한 것이다.

아렌트: 사유하지 않는 것이 악이다

한나 아렌트는 페미니스트라고 불리기를 거부했다. 그녀의 관심은 ‘여성 문제’가 아니라 ‘인간 문제’였다. 그러나 그녀야말로 20세기 철학에서 가장 강렬한 여성 사유자의 목소리였다. 유대계로서 나치를 피해 망명하고, 무국적자로서 수십 년을 살며, 그 경험을 철학으로 담금질한 사람. 아렌트의 사유는 전체주의라는 20세기의 재앙을 이해하려는 절박한 시도였다.

“악의 평범성 — 아이히만은 괴물이 아니었다. 그는 생각하지 않았을 뿐이다.”— 한나 아렌트, 『예루살렘의 아이히만』 (1963)

1961년, 아렌트는 나치 전쟁범죄자 아돌프 아이히만의 예루살렘 재판을 뉴요커특파원으로 취재했다. 그녀가 본 아이히만은 악마가 아니었다. 자신의 행위가 무엇을 의미하는지 사유하기를 멈춘 평범한 관료였다. 이 관찰에서 나온 개념 ‘악의 평범성(the banality of evil)’은 철학계와 유대인 사회 양쪽에서 격렬한 논쟁을 불러일으켰다. 피해자를 조직한 유대인 위원회의 역할을 언급했다는 이유로 유대 공동체 일부로부터 배신자라는 낙인이 찍혔다. 아렌트는 굽히지 않았다.

『인간의 조건』에서 아렌트는 인간 활동을 세 층위로 구분했다. 노동(labor) — 생존을 위한 반복, 작업(work) — 세계를 짓는 제작, 그리고 행위(action) — 말과 행동으로 공적 공간에 나타나는 것. 이 중 아렌트가 가장 높이 평가한 것은 행위였다. 인간은 공적 공간에서 서로를 향해 말하고 행동함으로써 비로소 자유롭고 독특한 존재로 나타난다. 이 공적 공간을 파괴하는 것이 전체주의의 본질이었다.