문명을 의심한 자들

계몽은 인류를 어둠에서 구해낼 것이라 약속했다. 이성의 빛으로 미신을 몰아내고, 과학으로 자연을 정복하며, 진보로 역사를 완성할 것이라고. 그런데 세 독일 철학자는 그 약속이 이루어지던 바로 그 시대에, 아우슈비츠의 연기 속에서, 라디오에서 흘러나오는 재즈의 멜로디 속에서, 광고가 도배된 거리에서 — 다른 것을 보았다. 계몽은 어쩌면 새로운 신화였는지도 모른다고.

테오도어 아도르노, 막스 호르크하이머, 헤르베르트 마르쿠제. 세 사람은 모두 유대계 독일인이었고, 나치즘을 피해 미국으로 망명했으며, 프랑크푸르트 대학의 사회연구소에 뿌리를 두었다. 이들이 발전시킨 ‘비판 이론(Kritische Theorie)’은 마르크스를 계승하면서도 넘어섰다. 단순히 경제 구조를 비판하는 것을 넘어, 문명과 이성 그 자체가 지배의 도구가 되는 방식을 해부했다.

계몽이 신화가 되는 순간

1944년, 두 철학자는 미국 로스앤젤레스의 망명지에서 원고를 주고받았다. 호르크하이머가 쓰고 아도르노가 다듬으며, 아도르노가 쓰고 호르크하이머가 수정하는 방식으로 탄생한 책이 『계몽의 변증법(Dialektik der Aufklärung)』이다. 이 책의 첫 문장은 철학사에서 가장 도발적인 선언 중 하나다.

“이미 오래전부터 계몽된 지구는 재앙의 빛 속에서 빛난다.”— 호르크하이머 & 아도르노, 『계몽의 변증법』 (1947)

그들의 논지는 충격적일 만큼 단순했다. 계몽, 즉 이성의 승리는 결코 해방이 아니었다. 자연을 지배하려는 이성은 결국 인간도 지배의 대상으로 삼았다. 도구적 이성(instrumentelle Vernunft) — 수단과 효율만을 계산하는 이성 — 이 모든 가치를 식민화했다. 과학은 자연을 정복했지만, 그 승리의 논리는 아우슈비츠를 관료적으로 가능하게 한 것과 동일한 논리였다.

두 사람은 이 역설을 ‘계몽의 변증법’이라 불렀다. 신화에서 벗어나려는 계몽은 스스로 새로운 신화가 된다. 이성이 지배의 도구로 전락할 때, 그것은 계몽이 극복하려 했던 원시적 공포만큼이나 억압적인 것이 된다. 18세기 철학자들이 꿈꾼 ‘이성의 왕국’은 20세기에 기계화된 학살과 문화 산업의 형태로 실현되었다.

아도르노: 재즈도 베토벤도 상품이 되다

테오도어 아도르노는 어린 시절부터 피아노를 쳤고, 비엔나에서 작곡가 알반 베르크에게 배운 음악가이기도 했다. 이 배경이 그의 철학에 결정적인 색채를 입혔다. 아도르노에게 예술, 특히 음악은 단순한 심미적 대상이 아니었다. 그것은 사회의 진실을 담는 그릇이었다 — 아니, 담아야 하는 그릇이었다.

그런 그의 눈에 현대 대중문화는 재앙이었다. 할리우드 영화, 팝 음악, 라디오 쇼 — 이 모든 것이 문화 산업(Kulturindustrie)의 산물이었다. 문화 산업은 예술의 형식을 취하지만 그 내용을 비워낸다. 표준화된 멜로디, 예측 가능한 플롯, 반복되는 공식. 소비자는 새로운 자극을 원한다고 느끼지만, 실제로는 동일한 패턴의 변형만을 받아들일 뿐이다.

“문화 산업은 소비자를 위해 무언가를 만드는 것이 아니다. 소비자를 만들어낸다.”— 테오도어 아도르노, 『문화 산업 재론』 (1963)

아도르노의 재즈 비판은 특히 유명하다 — 그리고 논쟁적이다. 그는 재즈의 즉흥성이 실제로는 허구적 자유라고 보았다. 즉흥 연주처럼 보이지만, 그 안에는 상업적 규약이 깔려 있다. 청중은 ‘자유’를 소비하지만 실제 자유를 경험하지는 않는다. 이 비판은 재즈 팬들의 맹렬한 반박을 불러일으켰고, 오늘날에도 논쟁은 계속된다. 그러나 그의 핵심 통찰 — 상품화된 예술이 비판적 의식을 마취시킨다는 —은 쉽게 지워지지 않는다.

만년의 아도르노는 부정 변증법(Negative Dialektik)으로 자신의 사유를 집대성했다. 헤겔의 변증법이 대립을 종합으로 해소한다면, 아도르노의 변증법은 그 종합 자체를 거부한다. 어떤 개념도 사물의 구체성을 온전히 담아낼 수 없다. 개념은 항상 담지 못한 것, 억압된 것, 배제된 것을 남긴다. 철학의 임무는 그 잔여물에 귀를 기울이는 것이다. 완결을 거부하는 사유 — 이것이 아도르노의 마지막 선물이다.

마르쿠제: 반항조차 시장이 흡수한다

1960년대 미국 대학 캠퍼스에서 학생들이 외친 이름은 세 가지였다 — 마르크스, 마오, 그리고 마르쿠제. 세 명의 M. 그중 마르쿠제만이 살아서 그 함성을 들었다. 버클리, 컬럼비아, 파리 — 저항의 물결이 서구를 덮던 1968년, 헤르베르트 마르쿠제는 70세의 노교수로 학생 혁명가들의 정신적 지주가 되어 있었다.

마르쿠제의 핵심 개념은 일차원적 인간(One-Dimensional Man)이다. 선진 산업사회는 반대 세력을 폭력으로 억압하는 대신, 훨씬 더 정교한 방법으로 무력화한다. 그것은 포섭(incorporation)이다. 저항은 상품이 되고, 반란은 패션이 되며, 비판은 광고 문구가 된다. 체 게바라의 얼굴이 티셔츠에 인쇄되어 팔리는 것처럼. 체제는 이질적인 것을 배제하지 않고 흡수함으로써 살아남는다.

“선진 산업사회는 억압적 삶에 대한 욕구를 창출하는 데 성공했다.”— 헤르베르트 마르쿠제, 『일차원적 인간』 (1964)

마르쿠제는 프로이트를 마르크스와 접합한 철학자이기도 하다. 『에로스와 문명』에서 그는 자본주의 사회가 프로이트적 억압을 넘어 ‘잉여 억압(surplus repression)’을 가한다고 주장했다. 문명 유지를 위해 필요한 최소한의 억압 이상으로, 체제는 인간의 에로스적 충동을 생산성과 복종으로 전환시킨다. 해방은 따라서 정치적일 뿐만 아니라 성적·감각적이어야 한다. 1968년 학생들이 이 메시지에 열광한 것은 우연이 아니었다.