아름다움을 정의하려 한 자들

아름다움이란 무엇인가. 이 질문은 지나치게 쉬워 보이거나 지나치게 어려워 보인다. 아름다운 것 앞에서 우리는 이미 알고 있다는 느낌을 받지만, 그것이 왜 아름다운지 설명하려는 순간 말문이 막힌다. 플라톤은 이 막힘 앞에서 이데아로 도약했다. 헤겔은 역사 속에서 정신이 자기를 펼쳐가는 과정에서 아름다움을 발견했다. 아도르노는 아름다움이 거짓 화해를 거부하는 저항에서 태어난다고 했다. 세 사람은 같은 단어를 출발점으로 삼았지만, 전혀 다른 우주에 도달했다.

플라톤(BC 428–348)은 미(美)를 영원한 형상에서 찾았다. 헤겔(1770–1831)은 미를 정신의 역사적 자기 현현으로 이해했다. 아도르노(1903–1969)는 미를 총체성에 균열을 내는 비동일성의 순간으로 읽었다. 한 사람은 천상을 가리켰고, 한 사람은 역사를 펼쳤으며, 한 사람은 균열에 귀를 기울였다.

플라톤: 아름다움은 이데아의 눈부심이다

기원전 360년경, 플라톤은 『파이드로스』에서 한 장면을 묘사한다. 영혼이 아직 육체에 깃들기 전, 그것은 신들의 행렬을 따라 하늘을 나르며 미(美)의 이데아를 직접 보았다. 그 광채는 눈부셨다. 이윽고 영혼이 지상의 육체 속에 내려와 어느 아름다운 얼굴과 마주쳤을 때 — 그 찰나의 전율은 무엇인가. 플라톤의 대답은 명확하다. 그것은 기억이다. 한때 보았던 미의 이데아를, 이 불완전한 사물을 통해 희미하게 다시 알아보는 것.

플라톤의 미학은 그의 이원론 세계관과 불가분하다. 우리가 감각으로 지각하는 세계는 참된 세계의 “그림자”다. 아름다운 꽃, 아름다운 몸, 아름다운 선율 — 이것들은 아름답지만 그 아름다움을 빌려온 것이다. 어디서? 아름다움 그 자체(αὐτὸ τὸ καλόν)로부터. 이 형상은 영원하고, 불변하며, 어떤 감각의 대상도 충분히 모방할 수 없는 원형이다.

“갑자기 그는 본성상 아름다운 어떤 것을 볼 것이다 — 놀라운 것을. 바로 그것, 소크라테스여, 그것을 위해 이전의 모든 수고가 있었다.”
— 플라톤, 『향연』 (210e–211b, 디오티마의 말)

그러나 플라톤은 동시에 예술을 의심했다. 『국가』에서 그는 시인을 이상 국가에서 추방한다. 왜인가. 예술은 이데아의 모방인 현실 세계를 다시 한 번 모방하기 때문이다. 모방의 모방 — 원형으로부터 두 단계 멀어진 곳. 게다가 예술은 이성이 아닌 감정에 호소하여 영혼의 질서를 흐트러뜨린다. 이성적 부분이 통제해야 할 감정적 부분에 물을 준다. 플라톤이 가장 두려워한 것은 비극이었다 — 고통에 공감하고 눈물 흘리는 것이 아름답게 보이는 예술.

그러나 플라톤이 모든 예술을 거부한 것은 아니다. 이데아를 향해 영혼을 이끄는 예술 — 수학적 비례를 담은 건축, 질서 있는 선율, 덕스러운 행위를 본받게 하는 이야기 — 은 허용된다. 미는 선(善)과 결코 분리되지 않는다. 아름다운 것은 좋은 것이다. 이 연결이 플라톤 미학의 핵심이다. 그리고 이 연결이 서구 예술 비평의 두 가지 유산 — 미적 가치와 도덕적 가치의 동일시, 그리고 그것에 대한 반발 — 을 동시에 낳았다.

헤겔: 아름다움은 정신이 감각 속에서 빛나는 순간이다

1820년대, 헤겔은 베를린 대학에서 미학 강의를 하고 있었다. 강의실은 항상 가득 찼다. 그는 빠르게 중얼거리고 원고를 넘기면서 칠판에 기이한 도식을 그렸다. 청중은 따라가기 벅찼지만 무언가 엄청난 것이 펼쳐지고 있다는 것을 느꼈다. 그 강의의 속기록이 모여 사후에 출판된 것이 『미학 강의』다 — 서양 미학사상 가장 방대하고 야심찬 시도 중 하나.

헤겔에게 미(美)의 정의는 유명하다. “이념의 감성적 빛남(das sinnliche Scheinen der Idee).” 이념(Idee)은 플라톤의 이데아와 달리 역사 밖에 있는 정적인 원형이 아니다. 그것은 역사를 통해 자기를 실현해가는 살아 있는 정신(Geist)이다. 예술은 그 정신이 감각적 재료 — 대리석, 음표, 언어 — 를 통해 자기 자신을 인식하는 계기다. 아름다움이란 무한한 정신이 유한한 형식 안에서 완전히 빛나는 찰나다.

“예술의 최고 사명은 진리를 감각적 형식으로 표현하는 것이다. 따라서 예술은 신성의 자기 현현이라는 절대 목적에 복무한다.”
— 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔, 『미학 강의』 1권

헤겔은 예술의 역사를 세 단계로 구분했다. 첫째는 상징적 예술 — 정신이 아직 감각적 재료에 완전히 스며들지 못한 단계. 이집트의 스핑크스가 상징이다. 거대한 돌덩어리는 무언가를 의미하려 하지만, 정신과 형식이 아직 어색하게 마주보고 있다. 둘째는 고전적 예술 — 그리스 조각에서 정점을 찍는다. 이상화된 인체에 신성한 정신이 완전히 깃든다. 셋째는 낭만적 예술 — 정신이 감각을 넘어서려는 단계. 회화, 음악, 시가 이에 속한다. 이 단계에서 예술은 내면을 향하고, 정신이 물질적 형식에 더 이상 만족하지 못한다.

아도르노: 예술은 화해를 거부함으로써 진실을 말한다

1933년 1월, 히틀러가 독일 총리에 취임한 날 밤, 프랑크푸르트 대학의 젊은 철학자 테오도어 비젠그룬트 아도르노는 무엇을 했을까. 그는 당분간 독일에 남으려 했다. 그의 피아노 선생에게 편지를 썼고, 음악 분석 원고를 계속 썼다. 유대계였던 그는 2년 후 강단에서 쫓겨났다. 영국, 그 다음에는 미국으로 망명했다. 할리우드 근교에서 그는 막스 호르크하이머와 함께 『계몽의 변증법』을 썼다 — 합리성이 어떻게 자기 자신을 파괴하는가에 대한 처절한 분석.

아도르노에게 현대 사회는 “동일성”의 지배 아래 있다. 모든 것이 교환 가능하고, 계량 가능하며, 체계 속으로 통합된다. 문화 산업은 그 극단이다. 팝송, 베스트셀러 영화, 대량생산된 오락 — 이것들은 소비자에게 즐거움을 주는 척하면서 실제로는 동일한 패턴을 반복하고, 현실에 대한 능동적 사고를 마비시킨다. 헤겔이 말한 “아름다운 화해”는 이미 상품이 되어버렸다.

“예술은 세계가 되어서는 안 된다. 세계와 닮으면서 닮기를 거부하는 것 — 그 긴장 속에서 예술의 진리가 산다. 완전한 화해는 거짓이다.”
— 테오도어 아도르노, 『미학 이론』(1970, 사후 출판)

그렇다면 진정한 예술이란 무엇인가. 아도르노의 대답은 역설적이다. 진정한 예술은 아름답지 않을 수도 있다.베토벤의 후기 사중주는 귀에 편하지 않다. 쇤베르크의 12음 기법은 멜로디를 해체한다. 카프카의 소설은 위안을 주지 않는다. 바로 그 불편함, 그 불협화음, 그 거부감이 진실의 표지다. 동일화를 거부하는 것 — 쉽게 소비되고 망각되기를 거부하는 것 — 그 “비동일성(Nichtidentität)”이 예술의 진리 내용(Wahrheitsgehalt)이다.

아도르노의 『미학 이론』은 그가 사망하던 해에 미완으로 남겨졌다. 1969년 8월, 그는 알프스에서 심장마비로 세상을 떠났다. 원고는 순서 없이 배열되어 있었다. 아내 그레텔 아도르노가 정리하여 출판했다. 선형적 논증이 아닌 성좌(Konstellation)처럼 배치된 그 책은, 내용과 형식이 일치한다. 동일성에 저항하는 텍스트는 그 자체로 동일성에 저항하는 구조를 가졌다.