선과 악의 경계를 질문한 자들

도덕은 발명된 것인가, 발견된 것인가. 우리가 “옳다”고 부르는 것은 이성이 도출한 법칙인가, 아니면 우리보다 강한 자들이 우리에게 심어놓은 습관인가. 아니면, 타인의 얼굴이 나에게 건네는 무언의 요청인가. 이 물음에 칸트, 니체, 레비나스는 각자의 방식으로 답했다. 세 사람은 같은 단어 — 도덕 — 를 사용했지만, 그들이 그린 지도는 서로 다른 나라를 가리키고 있었다.

임마누엘 칸트(1724–1804)는 도덕의 토대를 이성에서 찾았다. 프리드리히 니체(1844–1900)는 그 토대 자체를 의심했다. 에마뉘엘 레비나스(1906–1995)는 이성도 의심도 아닌, 타인의 얼굴에서 시작했다. 세 개의 출발점, 세 개의 도덕 지도 — 그리고 우리는 그 사이 어딘가에 서 있다.

칸트: 의무는 결과에 묻지 않는다

쾨니히스베르크 — 오늘날 러시아 칼리닌그라드 — 에서 태어나 평생 그 도시를 떠나지 않은 철학자가 있었다. 임마누엘 칸트는 매일 오후 3시 반에 집을 나와 같은 경로를 산책했다. 이웃들은 그를 보고 시계를 맞췄다고 한다. 딱 한 번, 루소의 『에밀』을 읽느라 산책을 거른 일이 있었다. 도시 전체가 당황했다. 이 규칙적인 인물이 만들어낸 도덕 철학도 그 산책처럼 질서정연하고 엄격했다.

칸트 이전의 도덕 철학은 대부분 결과에 집중했다. 행복을 극대화하는 것이 옳다(공리주의의 선구자들), 아니면 자연적 본성을 따르는 것이 옳다(아리스토텔레스). 칸트는 이 모두를 뒤집었다. 그에게 도덕의 가치는 결과에 있지 않다. 의도가 옳으면 행위는 옳다.그리고 옳은 의도란 단 하나 — 의무에서 비롯된 행위다.

“내 위의 별이 빛나는 하늘과, 내 안의 도덕 법칙 — 이 두 가지는 내가 더 자주, 더 길게 숙고하면 할수록 늘 새롭고 더 큰 경탄과 경외심으로 나의 마음을 채운다.”
— 임마누엘 칸트, 『실천이성비판』 결론부

칸트의 핵심 개념은 “정언명령(kategorischer Imperativ)”이다. 조건 없이 — 어떤 목적이나 결과와 무관하게 — 따라야 하는 명령. 그 첫 번째 형식은 이렇다. “네 행위의 준칙이 보편적 자연 법칙이 될 수 있도록 그 준칙에 따라서만 행동하라.” 요컨대, 모든 사람이 해도 괜찮을 행위만 하라는 것이다. 거짓말을 하기 전에 물어라 — 만약 모든 사람이 거짓말을 한다면 어떻게 되는가. 약속의 개념 자체가 사라진다. 따라서 거짓말은 도덕적으로 금지된다. 구체적인 상황이나 결과와 무관하게.

정언명령의 두 번째 형식은 더 인간적이다. “인간을 — 너 자신과 타인 모두를 — 항상 목적으로 대우하라. 결코 수단으로만 대우하지 마라.” 이것이 오늘날 인권 개념의 철학적 뿌리 중 하나다. 인간은 도구가 아니다. 어떤 목적을 위해서도 인간의 존엄은 침해될 수 없다. 이 원칙은 노예제를 비판하는 근거가 되었고, 현대 생명윤리학의 근간이 되었으며, 어떤 공리적 계산으로도 개인의 권리를 침해할 수 없다는 자유주의적 정치 철학을 떠받치는 기둥이 되었다.

니체: 도덕은 약자의 복수다

1882년, 니체는 『즐거운 학문』에서 광인의 입을 빌어 선언했다. “신은 죽었다. 우리가 그를 죽였다.” 이것은 무신론 선언이 아니었다. 신이 떠받치던 도덕 체계, 즉 절대적 선과 악의 기준이 사라졌다는 선언이었다. 칸트가 이성에서 도덕의 새 토대를 찾으려 했다면, 니체는 그 토대 자체를 의심하는 데서 출발했다.

니체의 도덕 비판은 역사적이다. 그는 묻는다 — “선”이라는 개념은 어디서 왔는가. 그의 답은 놀랍다. 원래 “좋음(gut)”은 귀족, 강자, 지배자를 가리키는 말이었다. 반대로 “나쁨(schlecht)”은 평민, 약자, 피지배자를 뜻했다. 그러나 역사의 어느 순간, 이 도식이 뒤집혔다. 약자들이 강자의 가치를 전복시켰다.강함을 “오만”이라 부르고, 약함을 “겸손”이라 불렀다. 공격성을 “악”으로, 온순함을 “선”으로 재명명했다. 니체는 이를 “노예 도덕”이라 불렀고, 그 역전의 원동력을 “르상티망(ressentiment)” — 원한과 복수심 — 이라 했다.

“당신들은 삶의 의지를 가지고 있다고 말한다. 하지만 내가 보는 것은 오직 죽음의 의지뿐이다 — 약자들이 강자를 끌어내리기 위해 만들어낸 도덕이라는 이름의 함정.”
— 프리드리히 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』

니체는 기독교 도덕을 집중적으로 공격했다. 겸손, 순종, 자기 부정 — 이것들은 진정한 덕목이 아니라 강자에 대한 약자의 전략적 무기라는 것이다. 그러나 니체를 단순한 허무주의자나 강자의 철학자로 읽는 것은 오독이다. 그의 진짜 목표는 도덕의 파괴가 아니라 더 높은 가치의 창조였다. “위버멘쉬(Übermensch)” — 초인 — 는 기존 도덕에서 자유로워진 개인이 스스로 가치를 창조해가는 존재다. 허무 속에 머물지 않고, 허무를 뚫고 자신만의 의미를 만들어가는 것. “힘에의 의지 (Wille zur Macht)”는 타인을 지배하려는 욕망이 아니라, 스스로를 극복하고 성장하려는 내적 충동에 더 가깝다.

니체의 질문은 오늘날에도 날카롭다. 우리가 “옳다”고 믿는 것들 — 평등, 연민, 겸손 — 은 정말로 보편적인 가치인가, 아니면 특정한 역사적 조건에서 형성된 것인가. 그 질문 앞에 불편함을 느낀다면, 그것이 바로 니체를 읽어야 할 이유다. 그는 우리의 믿음이 어디서 왔는지 물음으로써, 그 믿음을 더 의식적으로 선택할 수 있게 한다.

레비나스: 타인의 얼굴이 나에게 명령한다

1940년 6월, 프랑스가 독일에 항복한 직후, 리투아니아 태생의 유대인 철학자 에마뉘엘 레비나스는 프랑스 군인으로 포로수용소에 수감되었다. 그는 5년을 그곳에서 보냈다. 수용소 밖의 세계에서 그의 가족 — 부모, 형제들 — 은 나치에 의해 살해되었다. 그가 생존할 수 있었던 것은 포로수용소라는 역설적인 보호막 덕분이었다. 이 경험은 그의 철학 전체에 새겨졌다. 타인이 어떻게 말살되는가를 목격한 사람이 타인에 대한 책임을 중심에 놓는 철학을 만든 것은 우연이 아니다.

레비나스는 하이데거와 후설에게서 현상학을 배웠다. 그러나 그는 스승들의 철학이 자아 중심적이라는 것을 발견했다. 하이데거의 “존재”는 결국 나 자신의 존재에 관한 것이었다. 레비나스는 방향을 돌렸다 — 철학의 출발점을 나 자신이 아니라 타인의 얼굴에 두었다.

“타인의 얼굴은 명령한다 — 살인하지 마라. 그것은 어떤 논리보다도, 어떤 계율보다도 먼저 온다. 얼굴은 그 자체로 윤리다.”
— 에마뉘엘 레비나스, 『전체성과 무한』

레비나스에게 “얼굴(visage)”은 단순히 눈코입이 있는 얼굴이 아니다. 그것은 타인이 나에게 현현하는 방식이다 — 벌거벗고 취약하고, 살해될 수 있으면서 동시에 살인을 금지하는 존재로서. 타인의 얼굴을 마주할 때, 나는 그 얼굴이 나에게 요청한다는 것을 느낀다. 이론적으로 도출된 것이 아니라, 직접적인 윤리적 경험으로서. 그래서 레비나스는 말한다 — 윤리는 제1철학이다. 존재론보다, 인식론보다, 형이상학보다 먼저 온다. 철학은 나 자신의 이해에서 시작하지 않고 타인에 대한 책임에서 시작한다.

레비나스의 윤리는 비대칭적이다. 나와 타인은 평등한 교환 관계에 있지 않다. 나는 타인에게 무한히 책임이 있다. 심지어 타인이 나에게 책임을 지지 않더라도. 이것은 칸트의 “모든 사람이 같은 법칙을 따르라”와 근본적으로 다르다. 칸트의 보편성과 달리, 레비나스의 윤리는 특수하고 구체적이다 — 지금 내 앞에 있는 이 사람, 이 얼굴에 대한 책임. 나치의 학살이 어떻게 가능했는가를 레비나스는 이렇게 설명한다. 살인자들은 피해자들의 얼굴을 보지 않았다. 또는 보지 않기로 했다. 그들을 숫자나 집단으로 환원함으로써. 얼굴을 지우는 것 — 그것이 악의 메커니즘이다.