별을 향해 쏘아올린 자들

1903년, 러시아의 한 시골 교사가 수학 논문 한 편을 발표했다. 제목은 「반작용 장치를 이용한 우주 공간 탐사」. 그 해 라이트 형제가 12초짜리 동력 비행에 성공했을 무렵, 콘스탄틴 치올콥스키는 이미 지구 중력을 벗어나기 위한 연료 방정식을 종이 위에 완성해 두었다. 그는 평생 로켓을 만들지 않았다. 그러나 반 세기 뒤 인류를 우주로 보낸 두 개의 손 — 하나는 독일인의 것이었고, 다른 하나는 소련인의 것이었다 — 은 모두 그의 방정식 위에 놓여 있었다.

우주 시대는 세 명의 몽상가가 없었다면 오지 않았을지도 모른다. 치올콥스키는 연필과 종이로 그 길을 열었다. 베르너 폰 브라운은 전쟁의 한가운데에서 로켓을 현실로 만들었고, 나중에는 그 기술로 달을 향했다. 세르게이 코롤료프는 강제 수용소에서 살아 돌아와 스푸트니크를 궤도에 올렸고, 인류 최초의 우주인을 지구 너머로 보냈다. 세 사람은 한 번도 만난 적이 없었다. 그러나 그들의 꿈은 하나의 궤적 위에 있었다.

콘스탄틴 치올콥스키: 방정식으로 별을 가리킨 사람

열 살에 성홍열로 청력을 거의 잃은 소년이 있었다. 학교에 다닐 수 없게 된 그는 도서관을 학교 삼아 스스로 물리학과 수학을 익혔다. 훗날 러시아 칼루가의 시골 교사가 된 콘스탄틴 치올콥스키는 낡은 나무집에 살며 수업이 끝나면 혼자 계산을 했다. 그의 꿈은 명확했다. 지구는 인류의 요람이지만, 요람 안에 영원히 머물 수는 없다.

1903년에 발표한 논문에서 치올콥스키는 오늘날 ‘치올콥스키 로켓 방정식’으로 불리는 공식을 도출했다. 핵심은 간단하다: 로켓이 얻을 수 있는 속도는 배기 속도와 질량 비율(처음 질량 대비 나중 질량)의 로그값에 비례한다. 이 방정식은 지구 중력을 벗어나려면 얼마나 많은 연료가 필요한지를 정확하게 계산하는 도구였다. 그는 또한 다단계 로켓의 개념, 액체 산소와 수소를 연료로 쓰는 아이디어, 우주정거장의 원리까지 종이 위에 그려냈다. 모두 실험 없이, 수식만으로.

“지구는 인류의 요람이다. 그러나 사람은 요람 안에서만 살 수 없다.”
— 콘스탄틴 치올콥스키

치올콥스키의 비극은 그가 자신의 이론이 실현되는 것을 보지 못했다는 점이 아니다. 그는 스푸트니크 발사보다 22년 앞서 사망했지만, 죽기 전에 이미 소련의 로켓 연구자들로부터 영감의 원천으로 인정받고 있었다. 비극이 있다면 오히려 그가 살아 있는 동안 받은 무관심이다. 수십 년간 그의 논문은 변방의 잡지에 실렸고, 러시아 과학 아카데미는 그의 연구를 진지하게 다루지 않았다. 그러나 그는 포기하지 않았다. 청각 장애로 고독했던 그에게 우주는 가장 광대한 꿈이었고, 계산지는 그 꿈을 향해 날아가는 유일한 로켓이었다.

흥미로운 것은 치올콥스키가 공상과학소설도 썼다는 점이다. 그는 소설 속에서 인류가 소행성대에 정착하고 태양에너지로 우주선을 운용하는 미래를 묘사했다. 물리학자이자 소설가였던 그에게 공상과 계산은 서로 다른 언어로 같은 이야기를 하는 방식이었다.

베르너 폰 브라운: 전쟁의 불꽃으로 달에 닿은 공학자

베르너 폰 브라운은 열두 살에 치올콥스키의 글을 읽고 우주를 꿈꾸기 시작했다. 열여덟 살에는 베를린 근교의 아마추어 로켓 동호회에 들어갔고, 스물두 살에 박사학위를 받자마자 독일 육군의 로켓 개발 프로그램에 합류했다. 그리고 서른한 살, 그는 V-2 로켓을 완성했다. V-2는 인류 역사상 최초로 탄도 비행 중 대기권을 돌파한 물체였다. 동시에 그것은 런던과 앤트워프의 민간인 수천 명을 죽인 무기였다.

폰 브라운의 삶은 천재성과 도덕적 복잡성이 뒤엉킨 가장 극적인 사례 중 하나다. 그는 나치 친위대(SS) 장교였고, 강제 노동으로 운영된 미텔베르크 지하공장에서 V-2가 조립되는 것을 알고 있었다. 그 공장에서 죽은 강제 노동자의 수는 V-2가 실제로 죽인 사람보다 많았다. 전쟁이 끝난 뒤 미국은 이 사실을 알면서도 그를 받아들였다. ‘페이퍼클립 작전’이라는 이름 아래, 소련보다 먼저 로켓 기술을 확보하기 위해서였다.

“달 여행을 향한 우리의 꿈은 화성을 향한 꿈보다 더 오래되지 않았다. 우리는 항상 더 멀리 가기를 원했다.”
— 베르너 폰 브라운

미국으로 건너간 폰 브라운은 처음에는 앨라배마 주 헌츠빌에서 육군의 로켓 개발을 이끌었다. 그러다 1958년, NASA가 출범하면서 그는 마침내 자신이 원하던 무대에 올랐다. 이후 10년 동안 그가 이끈 팀은 아폴로 계획을 위한 로켓을 설계했다. 그 결과가 새턴 V — 지금까지 인류가 만든 것 중 가장 강력한 로켓이다. 1969년 7월, 새턴 V가 아폴로 11호를 달로 보냈을 때 폰 브라운은 발사 통제실에서 눈물을 흘렸다고 전해진다.

그는 어린 시절 치올콥스키의 꿈을 이루었다. 그러나 그 꿈을 이루는 길에서 그가 선택한 것들은 영원히 논쟁의 대상으로 남는다. 재능이 도덕을 면제하지 않는다는 것, 폰 브라운의 이야기는 그 명제를 가장 선명하게 드러내는 사례 중 하나다.

세르게이 코롤료프: 굴라크에서 살아돌아와 별을 쏜 사람

1938년, 서른두 살의 세르게이 코롤료프는 소련 비밀경찰에 체포되었다. 죄목은 ‘반혁명적 파괴 활동’. 실제 이유는 동료의 밀고였다. 그는 시베리아의 콜리마 강제 수용소(굴라크)로 보내졌다. 그곳에서 그는 턱뼈가 부러지는 고문을 당했고 괴혈병으로 이가 모두 빠졌다. 살아남은 것 자체가 기적이었다. 8년 뒤, 그는 로켓 기술자로서의 가치를 인정받아 석방되었다. 그리고 20년 뒤, 그는 인류 최초의 인공위성을 우주에 올렸다.

코롤료프는 소련 우주 프로그램의 수석 설계자였다. 그러나 그의 이름은 살아 있는 동안 단 한 번도 공식적으로 공개되지 않았다. 서방에서는 그를 ‘수석 설계자(Chief Designer)’라는 익명으로만 알았고, 소련 정부는 그의 정체를 철저히 비밀에 부쳤다 — 암살을 우려해서였다. 코롤료프가 죽고 난 뒤에야 소련은 그의 이름을 공개했다.우주 시대를 연 사람이 생전에 자신의 공적을 인정받지 못한 것이다.

“우주는 우리를 기다리고 있다. 하지만 우주가 기다려주는 것이 아니라, 우리가 우주를 향해 나아가야 한다.”
— 세르게이 코롤료프 (동료의 증언)

1957년 10월 4일, 스푸트니크 1호가 궤도에 오른 순간 세계는 뒤집혔다. 미국은 충격을 받았고 ‘스푸트니크 쇼크’라는 말이 생겨났다. 4년 뒤, 1961년 4월 12일 — 유리 가가린이 보스토크 1호를 타고 지구 궤도를 108분 동안 비행했다. 인류 최초의 우주인이었다. 그 비행을 설계한 사람이 코롤료프였다.

굴라크 경험은 코롤료프의 건강을 돌이킬 수 없이 망가뜨렸다. 1966년, 그는 비교적 간단한 수술을 받다가 예기치 않은 합병증으로 숨졌다. 수술대 위에서 의사들은 그가 입을 크게 벌릴 수 없다는 것을 알게 되었다 — 굴라크에서 부러진 턱뼈가 그대로 굳어버렸기 때문이었다. 그는 예순 살이었다. 만약 그가 10년만 더 살았다면, 아폴로 11호보다 앞서 소련의 우주인이 달에 발을 디뎠을지도 모른다는 것이 역사가들의 평가다.