의식의 지도를 그린 자들

우리는 사과를 보는가, 아니면 사과에 대한 의식을 경험하는가. 이 물음이 터무니없어 보인다면, 아직 현상학을 만나지 못한 것이다. 20세기 초 세 철학자는 당연하게 여겨온 의식의 구조를 해부했고, 그 과정에서 철학의 지형을 통째로 바꿔놓았다.

에드문트 후설, 마르틴 하이데거, 모리스 메를로퐁티. 이 세 이름은 ‘현상학(Phenomenology)’이라는 하나의 운동으로 묶인다. 그러나 스승에서 제자로, 그리고 또 다른 비판자로 이어지는 이 계보는 단순한 상속이 아니다. 각자는 이전 사람의 물음을 받아들이면서도 핵심 전제를 뒤집었다. 결과적으로 세 사람은 의식에 관한 세 가지 근본적으로 다른 지도를 남겼다.

후설: 의식의 건축가

에드문트 후설(1859–1938)은 원래 수학자였다. 베를린에서 바이어슈트라스에게 수학을 배웠고, 박사 논문도 변분법에 관한 것이었다. 그를 철학으로 돌려세운 것은 프란츠 브렌타노의 강의였다. 브렌타노는 중세 스콜라 철학에서 잊힌 개념 하나를 되살렸는데, 그것이 바로 지향성(Intentionalität)이다.

지향성의 핵심은 단순하다 — 의식은 항상 무언가에 대한 의식이다. 우리는 그냥 ‘생각하는’ 것이 아니라 무언가를 생각하고, 그냥 ‘지각하는’ 것이 아니라 무언가를 지각한다. 의식은 텅 빈 그릇이 아니라 언제나 대상을 향해 뻗어나간다. 후설은 이 구조를 철학의 출발점으로 삼았다.

“의식은 항상 무언가에 대한 의식이다. 이것이 지향성의 원리다.”— 에드문트 후설, 『논리 연구』 (1900–1901)

후설의 독창적 기여는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 그는 세계에 대한 우리의 ‘자연적 태도’ — 당연히 사물이 존재한다는 무반성적 믿음 — 를 일시 정지시킬 것을 제안한다. 이것이 판단 중지(에포케, epoché)다. 괄호를 치듯, 세계의 존재에 대한 주장을 괄호 안에 넣고 의식의 순수한 작용 자체만을 바라보는 것. 이를 통해 모든 경험을 가능케 하는 의식의 구조, 즉 ‘순수 의식’에 접근할 수 있다고 후설은 주장했다.

하이데거: 스승을 넘어 존재를 묻다

마르틴 하이데거(1889–1976)는 후설의 가장 뛰어난 제자였다. 후설은 그를 학문적 후계자로 여겼고, 1927년 출판된 『존재와 시간』에는 “존경과 우정을 담아 에드문트 후설에게 바친다”는 헌사가 적혀 있었다. 그러나 하이데거가 펼친 철학은 후설의 기획을 근저에서 뒤흔들었다.

후설이 ‘순수 의식’에 집중했다면, 하이데거는 그런 추상적 의식이 애초에 허구라고 판단했다. 인간은 결코 세계 밖에서 의식을 관조하는 존재가 아니다. 우리는 언제나 이미 세계 안에 내던져져 있다. 그는 인간을 현존재(Dasein, 거기-있음)라고 불렀다 — 특정한 시대, 문화, 언어, 몸 안에 이미 존재하는 자.

“현존재는 세계-내-존재다.”— 마르틴 하이데거, 『존재와 시간』 (1927)

하이데거의 핵심 개념은 피투성(Geworfenheit)이다. 우리는 자신이 선택하지 않은 상황 속에 내던져진다 — 특정 국가, 특정 시대, 특정 언어. 이 피투성을 직시할 때 비로소 ‘본래성(Eigentlichkeit)’, 즉 자기 자신으로 존재하기가 가능해진다고 그는 말한다. 그리고 그 본래성의 가장 강력한 계기는 죽음이다. 죽음은 언제나 ‘나만의 것’이며, 대신할 수 없다. 이 죽음을 향한 존재(Sein-zum-Tode)를 인식할 때, 우리는 세인(世人, das Man)의 익명적 삶에서 벗어나 진정한 자기를 만난다.

메를로퐁티: 몸이 먼저다

프랑스 철학자 모리스 메를로퐁티(1908–1961)는 후설과 하이데거를 모두 읽었지만, 두 사람이 놓친 것을 포착했다. 그것은 바로 몸(corps propre)이다.

후설의 의식은 지나치게 정신적이었다. 에포케는 세계를 괄호에 넣고 순수 의식만 남겼지만, 우리가 경험할 때 정말로 몸이 배제될 수 있을까. 하이데거는 세계-내-존재를 말했지만 그 ‘존재’가 어떤 몸을 가지는지는 충분히 다루지 않았다. 메를로퐁티는 이 빈틈을 파고들었다.

“몸은 내가 가진 것이 아니라 내가 사는 것이다.”— 모리스 메를로퐁티, 『지각의 현상학』 (1945)

그는 신경학의 사례들을 꼼꼼히 읽었다. 팔을 잃은 환자가 잘려나간 팔에서 여전히 통증을 느끼는 환지통(幻肢痛, phantom limb)은 그에게 결정적인 증거였다. 신체 이미지는 해부학적 몸에 앞서 존재한다. 의식이 먼저 있고 몸이 나중이 아니라, 몸-주체가 세계와 이미 얽혀 있는 것이 경험의 출발점이다.

자전거를 처음 배울 때를 떠올려보라. 처음에는 의식적으로 균형을 계산한다. 그러나 숙달된 이후에는 생각하지 않고 탄다. 몸이 이미 안다. 메를로퐁티는 이것을 ‘신체 도식(schéma corporel)’이라 불렀다. 세계를 경험하는 일차적 주체는 추상적 ‘나’가 아니라 살아있는 몸이다.